Ces années-là

Ben E. King - Stand by me

"Il m'aurait fallu d'autres amours, peut-être. Mais l'amour ne se commande pas." (Samuel Beckett, Premier amour.)

Avant elle, il y avait eu de nombreuses elles. J. en première année, J. en deuxième année, J. en troisième année. Puis il y eut le coup de foudre pour V. une blonde aux yeux bleus. Nous étions en constante confrontation. Je brisais ses crayons, elle envoyait un de ses genoux entre mes jambes. Je la haïssais le soir, je la haïssais tellement que j'en pleurais d'amour. E. a fini par la remplacer. Et ce fut encore pire, mais mieux. E. était la femme rêvée, vraiment l'ultime rêve de tout homme. Mon amour pour E. s'était révélée par un film, et je me souviens encore du titre ; "Le pouvoir d'un Con". Histoire banale racontant comment un gros con pouvait charmer la fille la plus lumineuse. Ce film m'avait donné une confiance immense. Et cette confiance avait porté ses fruits. Je l'avais amené dans le lit de mes parents. Nous avions visionné un film pour adulte de 1980, avec des chattes et des couilles poilues comme on n'en voit plus aujourd'hui. Sur le lit, des massages, une intimité, une tendresse qui me faisait oublier mes excès de poids. Je lui avais demandé de m'embrasser. Elle avait hésité, mais elle s'était décidée. Je ne me rappelle pas le goût de ses lèvres, je me rappelle seulement la fierté d'avoir réussi à séduire avec ce corps qui m'accaparait. J'ai raconté l'histoire à C. Il en a fait un drame parce qu'il ne me croyait pas. Alors E. l'a su, et j'ai perdu E. pour toujours.

Durant les vacances d'été, j'avais renoué avec V., mais impossible d'avoir quoi que ce soit de cette femme si prude. Elle a refusé ma proposition de partir une semaine en Floride. J'ai donc invité mon ami du temps ; S. Avec S., la vie était facile, sans prise de tête. Depuis quelques années, nous regardions des films porno ensemble, sans rien faire. C'est lui qui m'a montré à me masturber, de très loin, un seul fil téléphonique nous reliant. J'avais 12 ans. Lors de ses vacances en Floride, une certaine curiosité s'est développée, elle était déjà là, mais elle semblait plus alarmante à présent. Dans le même lit avec S., on se caressait chacun pour soi. Et pourtant, lorsqu'il avait joui et que je n'y étais pas encore, il prenait mon sexe entre ses doigts, s'amusait un peu, et je rouspétais... j'avais si peur des jugements d'autrui que je me jugeais moi-même. Pourtant, un soir qu'il dormait, j'ai pris ses doigts et je les ai moi-même mis sur mon sexe.

En secondaire 1, il y eut C., une fille timide, à qui je n'ai jamais osé avouer un quelconque amour. Puis il y eut C. encore, qui m'avait fait un joli coeur pour la St-Valentin. Et comme je ne ratais aucune occasion de chercher l'amour, je m'étais intéressé à elle. Ça n'a pas duré longtemps. N. est entré dans ma vie. N. et moi, on était les meilleurs amis du monde. Et parfois, la nuit, je rêvais de lui. Sans plus.

L'intrigant J. est ensuite entré dans ma vie. Comme une masse qui frappe un mur de plein fouet. Soudainement, je n'ai rien vu d'autre. En fait, j'avais calmé mes ardeurs dès le départ. Pour une question d'amitié avant tout. Pourquoi J. s'intéresserait-il à un gros, alors qu'il peut avoir tous les amis cool du monde ? Et pourtant, J. est resté. Un J. aimé de tous, un J. qui me gênait, qui me contredisait, mais à qui je n'avais plus peur de répliquer avec le temps. Un été réuni, une aventure avec C. et Y., une petite famille, intime, incestueuse même. L'amour de J. et C., le pincement au coeur chaque fois qu'il l'embrassait. À cause de moi d'ailleurs. Ils étaient tous les deux accroupis sur le sol de ma chambre, en train de se chamailler. Ce jour-là, je venais de me faire poser un nouvel appareil dentaire qui me faisait souffrir comme jamais. J'ai vu leur hésitation. J'ai lancé le jeu pour eux, comme on envoie balader une serviette. Adviendra ce que Dieu ou le Diable en veulent ! J'ai lancé un : "vous mourrez d'envie de vous embrasser. Arrêtez de niaiser et faites-le !" Et devant mes yeux, ils ont saisi l'opportunité trop bien offerte, ils ont mêlé leur langue, et tout à coup, ce n'est plus l'appareil dentaire qui me faisait souffrir. C'était les coups de couteaux sous chaque mouvement de leurs corps, de leurs mains et de leurs bouches. J'en ai voulu à C., mais en fait, je m'en voulais à moi-même de vivre ce chamboulement.

Chaque fois que C. se levait le matin, je savais que J. s'était glissé dans son lit. Parfois, j'en avais la preuve, avec cette trace de sperme séchée qu'elle portait inconsciemment sur le front. Parfois, j'imaginais, me réveillant en pleine nuit, dans l'illusion de la voir à ses côtés. Et elle semblait là, si réelle, et pourtant non. Elle a fini par s'éloigner. Déchirure d'adolescence. Même si elle revenait dans le portrait parfois, même s'ils se caressaient encore lors de quelques fêtes, le lien n'était plus aussi intense, et je souriais à l'intérieur. Je souriais d'avoir vaincu un obstacle.

Quand A. est entrée dans ma vie, je n'ai pas compris tout de suite. Tout s'est passé comme un coup de feu. Bang, mélange de salive, surprise de découvrir de nouveaux baisers profonds, érection dans le pantalon, revirement de situation. Quoi ? Moi, bander avec une fille ? Et la confiance qui revient d'un coup sec. Ces soirées passées devant des vidéos, dans sa chambre à danser devant la petite soeur faisant office de chaperon. Et tout à coup, l'impression d'une douleur dans les yeux de J. Une impression rêvée, des signes qui ne voulaient rien dire, mais que je prenais pour des souffrances intimes. Et toujours, cette amitié de plus en plus proche. Deux étés. Deux étés complices, à maigrir sous son approbation, à devenir mince, anorexique. La session vidéo écourtée, moi grimpée sur A., le sexe sorti de mes pantalons, excité comme un fou, J. un peu plus loin qui matte le film, ou peut-être qui me matte par curiosité, mais qui finit par se fatiguer et veut rentrer. Encore quelques baisers volés, puis un au revoir à A., toute frémissante.

Ça ne pouvait pas durer, c'était lié par l'échec bien avant le début. Un soir, A. se sent prête, mais tout à coup, elle n'ose plus. Un autre soir, A. se donne, mais je ne réfléchis plus, et je baisse la culotte. Un cri. Un cri qui résonne comme la fermeture d'une passerelle, à 15 ans, un cri qui foudroie, qui bloque, qui fait perdre l'érection. Le début de la fin. Quelques essais plus tard, mais sans réponse dans mes pantalons. J. écoute mes inquiétudes. J. réfléchit, J. me parle en me regardant droit dans les yeux. Des yeux qui me font fondre, deux yeux qui me paralysent, qui me présentent toute ma soumission devant ce "grand"... devant ce grand sexe qui se dresse près de moi. Et cette télévision embrouillée sur des postes érotiques. Ces cris étouffés, ces sauts d'images, ce flou que l'on regardait distraitement parce que notre attention était trop portée sur le sexe de l'autre. Une invitation à la caresse, un remords absolu. La fin d'un couple le lundi matin avant la cloche des cours. Le mal dans mes yeux. Le mal dans mes yeux de ne pas pouvoir dire la vérité, de ne pas pouvoir dire pourquoi je mets fin à ma relation avec A. Ce silence devant l'attente de l'explication. Ces larmes quand elle me demande de lui dire de vive voix : "Je ne t'aime plus." Et moi, de retrouver mes larmes aussi, et de répéter cette petite phrase. Le retour vers le groupe, hésitant, marchant comme quelqu'un aillant bu un gallon d'alcool. Le regret, puisque tout allait si bien. L'attitude des autres, qui demandent tous pourquoi. Ces vipères qui veulent connaître tous les potins. Et le regard de J. compatissant, la main sur ma cuisse, cette main large, ces phalanges que je m'imaginais caresser, embrasser, sucer.

Dernière année du secondaire. Flirt avec K., une fille dans le cours de sexualité. Flirt qui s'arrête dès qu'elle s'intéresse à moi. Sentiment de culpabilité. Mais l'automne arrive, et après ces dizaines de petites soirées devant la télé embrouillée, cette envie de vivre autre chose, de pouvoir comparer les désirs. Flirt encore avec K. Officialisation un après-midi lugubre de novembre. Directement, en plein couloir, un baiser qui veut en dire beaucoup. Un appel téléphonique le soir même : "Tu t'engages là ? Je n'ai pas envie d'un autre flirt. Je veux du sérieux, je n'ai pas envie de souffrir comme la première fois." Femme possessive. Je suis faible, j'accepte le contrat, mais je sais qu'un jour ou l'autre, elle souffrira.

Durant tous ces jours, un J. m'accompagne, lumineux, en amour. Un amour d'adolescence certes. Un amour tout de même. Il me demande de mettre son sexe dans ma bouche. Et j'accepte pour la première fois. Il me demande si j'avale. Et je ne réponds pas, mais je reçois ces giclées salées et amères au fond de la gorge. Par le geste, nous le savons, je viens d'offrir beaucoup plus que de l'amitié. Mais il est bon dans sa jeunesse de se raconter de belles histoires. Des fables sur une amitié virile entre hommes, qui ne touche pas au fil de l'amour, qui sait se retirer avant les émotions. Oui oui oui. J'encaisse tout. J'encaisse J., parce que J. me fait vivre à ce moment-là. Et le lendemain matin, il retrouve sa jolie blonde, je retrouve ma brune, nous sommes assis face à face, en couple, discutant avec les autres comme si rien ne s'était produit, comme si nos sexes ne s'étaient jamais croisés. Et pourtant, ces petites blagues, ces petits gestes, ces petites attentions.

Le soir, dans les draps avec K., après un cunnilingus aussi palpitant qu'une course de tricycles, l'image de son sexe me revient en tête. Incontestablement, je vois cette tige, cette peau bronzée, veinée, ce gland rose, un rose bonbon qui attire la langue. Je prends un peu de précum sur mon propre sexe, je glisse un doigt dans la bouche de K. Elle se la joue cochonne. Elle dit qu'elle aime ça. Je lui viens sur la poitrine. Elle se couche, puis je file en douce. Je file retrouver la deuxième partie de ma vie, le secret enfoui, l'existence souterraine. Il est là, attentif devant la porte d'entrée, en flattant le chien C. Nous descendons au sous-sol et il me demande de faire "comme la dernière fois, juste deux-trois coups". Je m'applique.

La graduation approche, mais je file avec S. et G. en France. Sans avertir K. Sans avertir personne. Pas même J. J'ai besoin de comprendre, de savoir, de comprendre encore. Mais tout ce que je comprendrai, ce sera deux sexes supplémentaires, quelques threesome pas très excitant. Retour au Québec, froideur de J. Froideur de K. Je sais que tout s'achève, je sais que je dois en quitter un. Je sais que ce sera K. Longue discussion avec J. Il veut savoir pourquoi je l'ai trahi. Je voudrais répondre : "Pour que ça te fasse mal", mais malgré son air sérieux, je sens qu'il s'en fout. Il veut réparation. Et cette fois, ce sera sans l'écran de télévision. Dans mon lit. Un homme dans mon lit. Pour la première fois. Je laisse K. au téléphone, comme un adolescent lâche, ou comme un adulte qui cache quelque chose. Elle m'envoie des menaces, me dit qu'elle volera mes prochains manuscrits, qu'elle les brûlera, qu'elle fera de ma vie un enfer. Elle ne doit pas savoir pour J. mais d'autres amis savent à présent. N. et Y. et C. et J. Ils savent tous, et finalement, ils s'en amusent, n'y croyant pas trop. Et pourtant, nombre de fois ils sont sur le point de nous surprendre. Ils sont probablement juste trop saouls pour comprendre vraiment.

Un soir de mai, je rencontre G. Il est français, il est jeune et arrogant. Il part vivre à Paris le surlendemain. Au début, je le hais, ensuite, il me charme. L'arrêt du métro me mènera dans son lit, une liaison douce, un partage honnête, un sentiment qui fait croire pour la première fois à quelque chose au-delà de l'amitié, peut-être à l'amour. Je refuserai de dormir dans ses bras. Je le regrette sincèrement. Je ne l'ai plus jamais revu.

Cet été-là, A. entre dans ma vie. Une rencontre dans un bar, une chambre d'hôtel, une marche pressée vers un but ultime ; ma virginité envolée. Premier essai, ça ne fonctionne pas. Cette capote me fait débander. Deuxième essai dans la douche, cela fonctionne soudain. Adieu la capote. Cette femme devient importante. Elle est femme, elle connaît la vie, elle connaît le sexe, elle donne l'impression de diriger, mais je me rends vite compte que je garde le contrôle. Et la vie s'accélère, comme elle en a l'habitude quand tout va trop bien. Je me réveille un matin de juillet, le soleil éclatant dans le ciel bleu, la chaleur sur ma peau, Rabbits in your headlight dans les oreilles. Je suis un homme. J'ai joui dans le sexe d'une femme. Deux ou trois fois. J'ai bandé, j'ai aimé cette sensation unique, extrême, douce et féroce à la fois. Je fête cette victoire le soir même, en prenant ma douche avec J., en le savonnant, en le suçant, en l'embrassant pour la première fois.

J. veut rencontrer A., J. veut faire un trio avec A. Et malgré ma peur de ne pas contrôler les dérapages, j'accepte le pari. Et de le voir en elle, de sentir qu'il prend son plaisir dans son intimité, ça me donne des coups de couteaux aussi intenses que lorsque je le voyais embrasser C. dans notre jeunesse. Je n'arrive pas à départager la jalousie en deux. Est-elle égale face à elle et à lui. Est-ce un mélange des deux, des deux personnes que je gardais pour moi seul un jour ou l'autre de la semaine ?

Je ne m'en fais pas. Je présente plutôt S. à A., j'ai bien mon idée derrière la tête. Fan de trio, c'est plutôt avec lui que je veux former quelque chose avec A. S. accepte le rôle, s'y plaît, malgré une homosexualité qu'il revendiquait depuis longtemps. Ça lui passe, et tout à coup, la vie m'illumine sur ce destin qui me surprend et me séduie. Ce sont eux. Ils sont élus pour m'accompagner. Je revois J. une autre fois, pour une séance de photo porno. Il a de ces fantasmes parfois... Ensuite, la dernière fois où l'on se croise nu, c'est le soir de la catastrophe à 5 (je n'y reviendrai pas)

S. et A. sont beaux. Il a encore des airs d'adolescents, Elle a des airs de femmes prêtent à s'occuper de deux enfants. Je m'amuse souvent à m'improviser comme leur fils, réclame le sein ou le biberon. Malgré G., le copain de S., nous baisons. Nous baisons dans un plaisir qu'il m'a rarement été permis de connaître. Une sorte de cohésion de la nature. Et bien qu'aujourd'hui, tout désir de trio me soit passé pour de bon, je garde un souvenir merveilleux de ce temps qui me semblait sain et heureux. Souvent la jeunesse s'aveugle, où n'y voit que ce qui nous donne du plaisir. C'est probablement ainsi que je voyais cette union sacrée. Après un Noël magnifique, dans un Québec magique, la jalousie s'est éveillé chez A. Se sentir éloigné, exclu, alors que pourtant, elle était un point central. Je ne comprenais pas ses appréhensions. Je ne voulais pas saisir sa douleur, je crois même que je l'ai traitée de folle à plusieurs reprises, lui suggérant même d'aller voir un psy. La jeunesse est cruelle. Elle croit qu'elle a tout son temps devant elle. Mais pourtant, plus l'on vieillit, et plus l'on se rend compte que ce chemin temporel n'était qu'une illusion. Mais à 17 ans, on pense avec sa queue, avec ses couilles. On cherche à se vider, que ce soit dans la main de lui ou d'elle. Je ne compte plus les hôtels de passe à 30$ l'heure, je ne compte plus les chatouilles dans l'auto, les embrassades aux coins des rues, le fait de se tenir la main dans le quartier gai, le fait d'étonner tous ceux que l'on croisait. Cette force unique qui nous permet de supporter le regard des autres, qui nous donne deux fois plus de confiance en nous.

C’en fut trop pour A. Et je compris tout ceci beaucoup trop tard, avec l'arrivée de B., un mec venu de Suisse pour une semaine. Il allait passer la semaine entière avec elle, loin de moi. Et je savais ce qui allait se passer. Et c'est simplement à ce moment-là que j'ai senti l'abandon que A. pouvait ressentir quand moi et S. on repartait chez nous ensemble. Un double abandon, un double rejet. C'était déjà trop tard. Les trios ne durent pas. Celui-ci a passé le cap des deux années, avant de prendre une année entière pour s'écrouler.

Ensuite, ce fut le vague à l'âme. L'errance, l'errance pour tenter de retrouver quelque chose de similaire. Inutile de dire les échecs. Et pourtant, la vie se faisait chienne. Chaque fois, elle me plaçait dans la même situation, comme pour me rappeler ce que j'avais laissé partir. Toujours entouré d'un mec et d'une fille, toujours dans des situations pas possibles entre les deux. Une fois, avec un mec et sa cousine, une autre avec A. et S. (étrange la coïncidence des noms). À partir de ce moment, la vie sexuelle bascule, on se demande où on en est. On cherche du one by one, et quand on ne trouve pas, on se tourne vers le danger d'Internet. Chat de rencontre, rencontre fortuites, malaises après la jouissances, que ce soit P., D., L., ou d'autres types dont je ne me rappelle même plus le nom, ces rencontres ne m'ont amené à rien, sinon à me détester un peu plus et à détester le fait de ne pas être "hétéro", parce que chaque semaine, une nouvelle fille semblait me draguer à l'école. Et on se prend vite au jeu, l'homme aime plaire. Que ce soit vers le sexe qu'il préfère ou non, il aime attirer l'envie. Par contre, difficile de stopper le train quand il s'enfonce. Rencontres étranges avec des femmes, au lit avec deux d’entre elles, déception de celles-ci, ça ne fonctionne pas. Et non. Trop habitué à avoir le meilleur des deux mondes, trop habitué à des corps que l'on connaît déjà peut-être. Descente dans la drogue, prise de capsules, envie de s'éclater, de ne pas penser à demain. Et pourtant, l'envie de plaire aux femmes encore présente, de vendre un truc que je ne serais peut-être même pas capable d'amener. Déception avec Miss Extasy. J'ai compris avec elle que si je n'arrivais pas à "lever", c'était plutôt foutu avec les autres filles aussi. Un jour, j'ai dis à A. :"tu seras la seule femme de ma vie." Elle ne me croyait pas, et pourtant, j'ai pas l'impression qu'une femme pourra me faire vibrer plus qu'elle ne l'a fait dans ce temps la. De toute façon, je suis bien avec mon mec, là n'est pas la question.

La descente aux enfers continue. Je rencontre R. avant de partir en voyage en 2004, et j'en tombe complètement amoureux. Pourtant, je lui ai offert une performance super nulle au lit, sûrement parce que j'étais trop impressionné de la taille de son engin. Déception passagère. Encore descente dans la drogue, dans le vice. Un autre trio d'une nuit à Paris avec A. et S., plutôt amicale, mais amusant.

En décembre, un dernier trio avec R. et N. Il était à mon cégep et j'avais eu un Crush de la mort sur lui, elle était danseuse nue, une femme de 33 ans toujours sur l'extasy. Rencontre dans un rave à Tiesto. Cela restera l'événement le plus magique de ma vie de nightlife. Plusieurs sorties, dont même des sorties galantes dans les restos branchés de Montréal et dans les clubs gais. Jusqu'au moment ultime ; embrassade à trois, embrassade de fou et avertissement d'un gardien de sécurité pour grossière indécence. Menace d'expulsion du bar. Déchirure d'amour très difficile avec R. Des larmes devant maman, un coming out plus élaboré. On dirait qu'on désire toujours ce qu'on ne peut pas avoir. Et même si les hétéros embrassent des mecs parfois, ça reste des hétéros bornés ! Douleur, douleur et douleur. Perte du goût de trouver quelqu'un. Encore quelques rencontres Internet fades, qui laissent un goût amer en gorge, qui donne le goût de vomir devant l'aurore du matin. Je me souviens de ces nuits sans fin, en voiture, à flâner dans un coin de Montréal inconnu. Trouver des adresses d'inconnus, rencontrer un inconnu, caresser un inconnu. Ouf. Juste d'en parler, j'en ai des frissons. Ce genre de truc n'est pas pour moi. Arrêt total des rencontres internet pendant des mois, puis un petit courriel intrigant, un petit mec aux yeux mystérieux. J'ai saisi la chance, et même si je crache sur Internet, c'est quand même grâce à ça que j'ai connu mon amour et même de très bons amis.

Quand je regarde ma vie sexuelle, parfois je la trouve folle, d'autres fois je la trouve triste, et d'autres fois je la trouve prévisible. J'hésite encore à me demander si j'ai seulement vécu les expériences que je devais, si j'ai vécu des expériences de trop pour me cacher des trucs ou si j'ai vécu des expériences pour oublier des trucs. Je crois qu'il y a un peu une part des trois options. On ne peut pas toujours être honnête avec ses relations lorsqu'on les vit. Parfois, c'est plus fort que nous que de se flouer soi-même. Bref, je serais quand même curieux de savoir combien de mes "exs" me lisent encore, suivent le parcours de ma vie, alors que je ne connais plus rien de la leur. C'est un peu injuste en fait. Ceux qui veulent de mes nouvelles, ceux qui veulent potiner ou ceux qui veulent satisfaire leur curiosité n'ont qu'à venir s'abreuver, alors que moi, je dois faire l'effort de contacter, de piller sur mon orgueil pour leur parler. Je l'ai choisi vous me direz, oui vous avez raison.

À présent, j'hésite à poster cette longue entrée. Ça n'a pas nécessairement sa place ici. Mais bon, puisque ce texte, même brouillon, m'a pris deux heures à écrire, je vais le poster.

Maintenant, c'est terminé. Par ce post, j’ai répondu aux nombreux courriels qui me demandaient des infos sur ma vie sex. J'en ai marre d'en parler, et c’est pour cette raison que j’avais fait une promesse de ne jamais plus l'écrire ici. La voici tout de même en résumé, si vous la voulez en plus de détails, y'a toujours les romans pour vous satisfaire ! À bientôt ! Et n'oubliez pas, soyez prudent dans vos expériences et protégez-vous (fallait que je la sorte celle-là, je me sens toujours un peu responsable de la vision "free for all" que je donne de l'adolescence.)

06 avril 2006

What's Next ?
Vous avez remarquez comment l'humain est sans cesse insatisfait ? Bon, ce n'est pas nouveau vous me direz, mais tout de même, parfois, je me demande si ce qu'on ne cherche pas vraiment, c'est le bout du tunnel, la fin ultime, un truc qui pourrait nous confirmer qu'on l'a fait ! Mais qu'on a fait quoi au juste ? On attend toujours un événement. Sans cesse. Ne me dites pas le contraire. Dans notre jeunesse, on attendait des dates ; l'halloween, Noel, notre anniversaire... Puis on a vieilli et durant notre adolescence, on attendait le prochain congé, le prochain party, le prochain joint et la prochaine saoulerie. Nous voilà adulte, et qu'est-ce qu'on attend ? Les prochaines vacances d'été, la prochaine paye, le prochain film, le prochain disque, le prochain resto, la prochaine rencontre, le prochain amour, la prochaine baise, le prochain ami, le prochain enfant, la prochaine retraite, le prochain petit-enfant BANG, you're dead.

La vie est-elle simplement le reflet d'une attente continue ? L'attente reste, les événements sont interchangeables. Je me surprends moi-même parfois à agir de la sorte. Je suis en France, à Aix-en-Provence, j'ai réussi un projet que j'attendais depuis des années, et puis voilà que je pense à la fin avril, à quand mes amis viendront, puis je pense en mai, pour voir Radiohead, je pense en juillet où je retrouverai mon amour, mes amis et ma famille, je pense en septembre, où je retournerai à l'uqam, où je serai sans doute en appartement à Montréal. Et le fil de ma pensée s'écoule vers l'avenir, sans se saisir du présent et des minutes qui s'écoulent. Alors que je sais très bien que dans quelques années, je regretterai ce temps à flâner ici en terre française.

On souhaite toujours accélérer le temps, pour se vivre un événement plus vite, plus y arriver le plus prêt. Et la plupart du temps, on est si déçu qu'on voudrait retourner en arrière pour ralentir la cadence. Mais c'est trop tard. Je me souviens, il y a quelques années, après plusieurs déceptions, je m'étais promis de ne plus appréhender le futur. Et qu'est-ce que j'ai fais durant cette dernière année ? Je n'ai fait que ça ! Me projetter vers l'avant, courir plus vite pour semer le temps, pour y arriver et le vivre. Mais dès qu'on y est, à peine une seconde dans l'action, voilà que notre esprit se met à réfléchir au "What's Next ?".

Et en même temps, l'ironie du sort, c'est qu'on a l'impression de déjouer la monotomie en regardant une année en avant. Des dates cochées sur un calendrier, des rencontres prévues des mois d'avance dans un agenda, des trucs fixes qui ne laissent place à aucune imprévisibilité. Nous avons appliquer la structure du travail à notre vie personnelle, tenant des journaux, des agendas, des calendriers à jour, comme si l'avenir de notre vie en dépendait. J'accuse et je m'accuse en fait. Parce qu'on est tous pareil. On a tous envie de jours spécials, d'événements uniques, d'expériences magiques.

Ça me fait penser à mon ami François, qui écrivait dans "Tentations d'Europe", qu'il "attendait le moment où le fun arriverait". On se fait tellement d'idée sur pleins de trucs, on attend tellement d'être renversé par certains choses, que finalement, on mange nos claques seulement lorsqu'on avait rien prévu sur le calendrier. Un jour vide, un espace temps qui devrait morne, mais qui se révèle tout à coup magique. Malheureusement, nos agendas sont tellement surchargés qu'on ne vit que ces moments presque jamais. C'est entièrement notre faute.

Aujourd'hui, je marche dans un Aix ensoleillé, je regarde deux gamins qui court dans la rue, je passe à travers le marché du cours Mirabeau, puis le marché de la Mairie, près de l'avenue des Cordeliers. Tout ces petits gestes banales, et pourtant cette fraicheur qui me traverse le corps. Bientôt, la vue de ma chambre sera différente, bientôt je n'entenderai plus ces deux petites chinoises communiquer ensemble dans les douches, bientôt je ne verrai plus de couple uni pédalant sur un vélo en tappant des mains et en riant légèrement, bientôt je quitterai le quai des gares, je ne marcherai plus dans la crotte de chien, je ne me ferai plus chier à attendre des heures à l'épicerie, je ne me promènerai plus dans les couloirs d'une résidence remplie de chambres identiques, je n'entenderai plus Berthe gueuler dans son portable à trois heures du mat, je ne me ferai plus réveiller par mon voisin qui court après la femme de ménage à huit heures du matin, ni par les espagnols qui rentrent de leur soirée arrosée à cinq heures. Et pourtant, je sens déjà la nostalgie qui va être affreusement pesante à mon retour.

Mais voyez par vous-même, je parle déjà de nostalgie alors que je suis encore ici, alors que je peux vivre le maintenant. Ce doit être une maladie humaine, une sorte de virus qui nous pousse à vouloir toujours aller de l'avant. Sinon, on a l'impression de stagner, de ne plus en valoir la peine, de mourir doucement.

02 avril 2006

Un après-midi d'avril